Тайна колыбели: чья кровь текла в жилах императора? Он появился на свет в сумраке дворцовых интриг, где каждая улыбка скрывала кинжал. Павел I — дитя трёх родителей: Петра III, Екатерины II и… молчания. Современники шептались: настоящий отец — не пьяный герцог Гольштейнский, а Сергей Салтыков, фаворит императрицы. Генетика позже подтвердила немецкие корни Романовых, но тень сомнения осталась. Как Ленин стал символом революции, так Павел стал символом тайны. Его рождение — первая мина, заложенная под престол...

Судьба императора Павла сложилась трагически. До 42 лет он оставался в тени своей матери, которая вошла в историю под именем Екатерина Великая. За краткий срок своего правления Павел прославился многими нелепыми указами, среди которых были и языковые запреты. Какие именно слова впали в немилость при Павле I? Правда ли, что при нем кошек запрещали называть Машками? И запрет какого слова дворяне восприняли особенно болезненно? Павел Петрович с большой тревогой следил за событиями Великой Французской революции...