Маленький мальчик стоит у окна Зимнего дворца и смотрит вниз, на площадь, где гремит чужой триумф. По мостовой идут полки, кричат «ура», звонят колокола. Внизу присягают его матери. А он, восьмилетний, — внук Петра Великого, сын прежнего императора — остаётся наверху, за стеклом. Никто не зовёт его выйти. В тот летний день 1762 года он ещё не знает слова, которым назовут всю его жизнь, — «ожидание». Оно начнётся с этого окна и продлится тридцать четыре года. Его звали Павел Петрович. Сын Екатерины и того самого Петра III, что лишился короны через полгода после восшествия...