Глянула на прогноз на неделю вперед: в Поволжье снова зарядили затяжные дожди, в Подмосковье и под Петербургом тоже сырость и сплошная морось. Рука сама тянется к вилам, чтобы выдернуть морковь со свеклой, пока огород окончательно не превратился в чавкающее болото. Десять лет назад я так и сделала: вытащила из жижи четыре ведра моркови, намучилась с отмыванием в ледяной воде, а к декабрю половина урожая в погребе сгнила. Когда мы тянем корнеплод из промокшей насквозь глины, земля держит овощ намертво, как цемент...