Пастернак на даче. Нет, не показаний. Просто на даче. Март. О, Русь, о, деревня, о весна! Здоровое питание, свежий воздух, умеренная физическая нагрузка. *Эти ночи, эти дни и ночи!* Дача. Переделкино: Весной на огородах горят-горят костры до самой до зари. Перегорает целина и парит спозаранку. В оврагах журчат ручьи. Поскольку, в общем, всё активно тает: и остатки снега, и остатки льда. Грачи уже повсеместно — кричат задорные весёлые грачи. Любимая пора! Любил поэт Пастернак сельский труд! Его законная баба к огороду склонности не имела...

Всякий раз, когда читаю-вспоминаю "Март" Пастернака ударяюсь о последнее слово. Навоз. "Пахнет свежим воздухом навоз". Да, пахнет-то он свежим воздухом, но взгляд-то запахи не воспринимает. Взгляд читателя мечется вслед за взглядом поэта. Солнце, одуревший овраг, чахлый снег. А вот рядом скотница поддевает вилами коровяк, швыряет его, куда надо, вычищает хлев. И тут же лепечут измождённые сосульки под крышей коровьего или человеческого дома, болтают ручьи, всё настежь, голуби счастливы, поглощают овёс, их хоть голыми руками бери, подбрось, дак не полетят, тяжёлые, томные, довольные голуби...