В ночь с 16 на 17 мая 1934 года в квартиру номер 16 на Нащокинском переулке постучали. Собственно, не постучали – вломились. Трое чекистов по ордеру за номером 512, подписанному заместителем председателя ОГПУ Яковом Аграновым. А хозяин квартиры – невысокий сорокатрёхлетний литератор с нервным лицом – стоял посреди комнаты и смотрел, как перетряхивают его бумаги. Жена – Надежда Яковлевна – молча курила у стены. Рядом сидела гостья, которая случайно оказалась в доме в ту ночь, – Анна Ахматова. Две женщины наблюдали, как чекисты топчут каблуками стихотворные наброски, разбросанные по полу...