Полпуда муки. Именно столько стоило выступление одного из лучших басов в истории мировой оперы. Не аплодисменты. Не цветы. Не гонорар в твёрдой валюте. Муки и сахар. Примерно восемь килограммов на двоих. Была весна 1922 года. Где-то под Воронежем, на запасных железнодорожных путях, стоял поезд уполномоченного Реввоенсовета Михаила Фрунзе. К нему подтянулись Климент Ворошилов и Семён Буденный. Встреча получилась неформальная — из тех, что случаются между своими, когда дела позволяют выдохнуть. Туда же принесло поэта Демьяна Бедного...