21 апреля 1735 года родился Иван Кулибин, русский механик-самоучка и изобретатель. Современник Кулибина поэт Гаврила Державин в своем стихотворении об изобретенном Кулибиным фонаре с параболическим отражателем заметил, что чем ближе человек подходит к этому фонарю, тем тусклее становился его свет, а рядом с фонарем становится вообще темно. То же самое наблюдается с научной биографией Кулибина: всем известно о нем как о «российском Архимеде», но как только дело касается деталей его изобретений, оказывается, что известно о них на удивление мало...

Я не раз слышал этот страшный рассказ от отца. Вначале 50-х тральщик, на котором служил отец, шел в Петропавловск-Камчатский с боевого траления у острова Шумшу. Неожиданно получили приказ следовать на сближение с пароходом Дальстроя «Иван Кулибин» и занять ордер охранения. Ладно, бывало такое и раньше, когда какой-нибудь пароход вез на Колыму оружие, боеприпасы для охраны многочисленных лагерей, амонал для горновзрывных работ. Встретили, заняли ордер справа по борту параллельным курсом. С «Кулибина» были отчетливо слышны удары по металлу...