Алексей Иванович принимался за работу, только когда наступала ночь. Так он расплачивался, отдавал долг за прошедший день, полный тоски, боли, обиды на жизнь, одиночества. Осмысленное времяпрепровождение начиналось ближе к вечеру. Если он чувствовал себя хорошо, то ездил в Князь-Владимирский собор на вечерние богослужения. Или слушал западное радио. К ночи он садился писать. Сначала отвечал на письма читателей. Ему писали все: школьники, уголовники, интеллигентные женщины, начинающие писатели, старые знакомые...