В послесталинскую эпоху советского периода было расстреляно три женщины. Моя сегодняшняя героиня - одна из них. Детство и юность Антонина родилась 1 марта. А вот с остальными данными сложно. Обычно годом её рождения называют 1920-й, но в некоторых источниках указывают 1922 или 1923 годы. С местом рождения тоже не всё очевидно: то ли деревня Малая Волковка, то ли Москва. Как бы там ни было, росла она именно в Малой Волковке, была младшей из семи детей. При рождении её имя было Антонина Макаровна Панфилова...

Антонина Макарова (Тонька-пулеметчица) долгое время оставалась везучей – ей удавалось безнаказанно петлять от законной расправы. И во многом этому везению и отсроченной расплате помогла фамилия. Настоящая фамилия Антонины – Панфилова. Но сама она себя называла Макаровой, и искали ее именно как Макарову. История «псевдонима» давняя: в детстве, в школьные годы, Тоня постеснялась назвать свою фамилию, одноклассники сказали – «Макарова она» (то есть дочь Макара). Потому ли прижилось, но Антонина сроднилась с этой фамилией...