Современное спортивное телевидение стремится к идеальной стерильности. Комментаторы взвешивают каждое слово, работают строго по методичкам и боятся выйти за рамки корпоративного этикета. Но болельщики со стажем скучают по временам, когда прямой эфир был зоной чистого, первородного риска. Накал страстей, запредельные скорости и особенности произношения иностранных фамилий регулярно приводили к тому, что язык комментатора не успевал за мыслью. В этот момент рождались шедевры, навсегда вошедшие в золотой фонд футбольного фольклора...