Пропуск был бумажный, на одну ходку, с датой и временем: до 18:00. Охранник Гена, которого Марина видела первый раз в жизни, водил пальцем по списку и не находил её фамилию. — Гущина Марина Сергеевна. — Не значится. — Позвоните Нине Фёдоровне в бухгалтерию. Он позвонил. Через семь минут вынес бумажку с печатью и сказал: — Проходите. Только вас проводят. Её провожали по цеху, в котором она в девять лет собирала магнитом железную стружку. Отрезная пила визжала на дальнем участке, пахло горячим металлом и смазкой...