10 марта 1940 года скончался Михаил Булгаков. «Сноб» поговорил с доктором филологических наук, писателем, автором книги «Михаил Булгаков» в серии ЖЗЛ Алексеем Варламовым об отношениях писателя с женщинами, роли Сталина в его судьбе и похоронах. Алексей Николаевич, насколько сегодня изучена биография Михаила Булгакова? На первый взгляд, Булгаков один из самых изученных русских писателей ХХ века, и о его жизни мы знаем вроде бы много, но это так только кажется. Булгаков — одна из самых таинственных и спорных фигур в русской литературе...

Как известно, Михаил Булгаков умер от той же болезни, что и его отец. Он боялся этого, но вот странным образом случилось. Вы можете посмотреть в интернете, как называлась эта болезнь, как протекала и все такое. Но откуда мы знаем, что все это так и было? Нам рассказала его жена. То есть она жила с ним и знала все его страхи. А вот ни один из братьев и сестёр Булгакова не умер от той же болезни. Это почему? Почему только писателя настиг страх, который его преследовал? Если мы почитаем роман Оруэлла «1984», мы увидим, что в нем рассказывается, как главного героя настигает его страх...