В конце 1980-х годов, когда Советский Союз доживал свои последние годы, на экраны вышла картина, которую принято считать символом эпохи. «Асса» Сергея Соловьёва — это не просто фильм. Это манифест, гимн, культурное событие, которое, как принято считать, «разбудило» замерзшее в застое сознание. Музыка Бориса Гребенщикова, фраза «Любовь — это смерть», трагическая фигура Крымова, загадочная Вика, циничный Банан — всё это давно стало частью коллективной памяти. Но есть у этого фильма одна странная особенность, которую зритель обычно чувствует, но редко может сформулировать...