Ольгу Книппер не любили. Меряли ее кухонной линейкой. То ли немка, то ли еврейка. Соблазнила невинного Антона Павловича, подобралась через сестру Машу, с которой специально подружилась. Обманом втерлась в семью писателя, завлекла его яркой сексуальностью, потом заставила венчаться. И, влюбив в себя несчастного, пообещав счастливую семейную жизнь, бросила болеть и чахнуть одного. В Ялте. (С кухаркой, горничной, матерью и двумя ручными журавлями). А сама кутила в Москве. (Каждый день играя в театре в трехчасовых постановках, репетируя днём новые пьесы)...

«Милая, необыкновенная актриса, замечательная женщина, если бы Вы знали, как обрадовало меня Ваше письмо, – пишет Чехов актрисе, от игры которой был в восторге. – Я привык к Вам и теперь скучаю и никак не могу помириться с мыслью, что не увижу Вас до весны…» Она приезжала в Ялту, он ездил в Москву, где она блистала. Ему уже было очень плохо – с туберкулёзом тогда не умели бороться («свежий воздух, кумыс, фрукты!») Они поженились тихо и скромно 7 июня 1901 года. Ему 41, ей – 33. Их письма друг другу пестрят ласковыми прозвищами и милыми обращениями...