Мой родной город Краснодар расположен на реке Кубань. За городом есть Краснодарское водохранилище, которое я с детства знаю, как Кубанское море. Так его называют все коренные жители. И в двух часах езды на автомобиле (это если без пробок на перевале) от Краснодара находится Чёрное море. Это я к тому, что в городе очень большая влажность. При большой влажности холод ощущается сильнее. Если у нас мороз минус пять, то кажется, что все минус десять и холод прямо пробирает до костей, заползает влажной стужей за воротник, под полы пальто...

Что-то мистическое, будоражущее воображение было в квартире, где перед новым годом поселилась Варвара Сергеевна. Я жила в этом доме уже шестой год. Вполне естественно, что переехав, захотела познакомиться с соседями по лестничной площадке. Справа от меня жила сухонькая тетя Тоня с мопсом Герасимом. В квартире напротив - молодая семья с мальчуганом Егором. А вот квартира в углу пустовала. Как-то возвращаясь с работы позже, чем обычно, я услышала странный гул, доносящийся из пустой квартиры. Осторожно подойдя к двери, прислушалась...