Когда Ваня Герасимов впервые появился у батареи, его никто не воспринял всерьёз. Мальчишка лет четырнадцати, босоногий, с курткой, перетянутой проволокой вместо ремня, был похож скорее на беспризорника, чем на солдата. Он стоял посреди шумной толпы красноармейцев на станции, где грохотали поезда с боеприпасами. Лейтенант Алексей Очкин впервые заметил его, когда тот зашевелился под брезентом на платформе. - Ты откуда тут взялся? - спросил Очкин, нахмурившись. Ваня посмотрел на него спокойно, но в этом взгляде, как показалось лейтенанту, было что-то взрослое и непреклонное...