Я увидела его за полкилометра – тёмное пятно у обочины, похожее на сброшенный мешок. Август догорал, солнце било в лобовое так, что приходилось щуриться. Трасса М8 между Ростовом и Ярославлем в пятом часу дня была почти пустой – только фуры шли навстречу, покачиваясь на разбитом асфальте...