Впервые читала, как и большинство, в школе. Помнится, что было очень жаль бедного чиновника. И вообще не помнится о фантастической концовке. Повесть выглядела простенькой, как пять копеек. Однако, конечно, литературоведы не зря едят свой хлеб: оказалось, что существует куча толкований, притом самых разнообразных и порой противоречащих друг другу. Перечитав книгу и начитавших критики, пытаюсь разобраться, что к чему. Прежде всего, к моему удивлению, "бедный чиновник" на поверку оказался не таким уж и бедным: титулярный советник - чин 9 класса...

Во мне до сих пор живет тот первый ужас, который я пережил когда-то, читая Гоголя. Ужас подростка. Оказывается, есть еще что-то более сильное и более страшное, чем реальность, которой мы живем. Этот возврат к тому ощущению, которое я испытал однажды, дает мне больше, чем прилежное вчитывание в гоголевский текст в попытке отыскать в нем ответ, как в конце задачника. Этот ужас во мне вызвали слова Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» ЮРИЙ НОРШТЕЙН «Обижаете» может сказать только...