В августе 1976 года в архиве санатория «Сосновый Бор» следователь Андрей Павлович Соколов нашел то, чего там точно не должно было быть. Среди бумаг бывшего главврача лежала аккуратная пачка почтовых квитанций, перевязанная обычной бечевкой. И каждая из них была выписана на имя доктора Виктора Семеновича Ларина. Соколов перебрал квитанции одну за другой и насчитал их больше трехсот штук. Каждая датирована пятницей, каждая — ровно на двадцать пять рублей, и последняя была отправлена в прошлую пятницу без малейших перерывов в графике...