Вечером Николай приехал на озеро один, хотя ещё утром собирался позвонить приятелю и предложить ему присоединиться. Потом передумал. Хотелось тишины, спокойной рыбалки без разговоров и без привычного соревнования, кто первый поймает рыбу покрупнее. Он давно заметил за собой одну странность: когда ехал куда-нибудь с товарищами, обязательно начинал торопиться, а если выбирался один, мог часами сидеть на одном месте и вообще не смотреть на часы. Озеро находилось далеко от посёлка, примерно в сорока километрах по лесной дороге...