Восемьдесят лет – возраст, когда можно уже не притворяться. Никита Сергеевич Михалков никогда особенно и не притворялся: с самого начала он выходил в кадр так, будто весь мир – его гостиная, а камера – просто зеркало, в котором он видит самого себя. Его герои – не столько роли, сколько автопортреты: слегка приукрашенные, иногда гротескные, но всегда искренние. Каждый фильм, где он появляется, – это маленькая глава из биографии человека, уверенного, что искусство и жизнь должны быть неразрывно связаны...