Гербовая бумага шуршит под пером: Никита Михайлович выводит строки о свободе. 14 декабря 1825 года его на Сенатской площади не будет: в то утро Муравьёв — в орловской деревне, в отпуске, с женой. Но отвечать ему придётся и за рукопись, и за участие в Северном обществе. В биографиях обычно остаётся простой контур: декабрист, арест, Сибирь. А вот чего в таких рассказах почти не бывает: самого текста «Конституции», его редакций и спора, который не успели завершить. Это история человека, оказавшегося далеко от площади, и бумаги, которая всё равно привела его к двадцатилетнему приговору...