Утро ——— И вот я снова шагаю в НИИ им. Петрова в Песочном. Ибо наступил день моего ежегодного обследования. Иду сдаваться в разные кабинеты: узи (у меня их сегодня аж целых 4) + диагност КТ (нужно подтвердить у него очередной рост метастаза) + как заключительная фаза этого процесса - мой онколог-хирург. Рядовая ситуация. Привычная за эти годы. А в душе, как всегда в такие моменты, почему-то сумбур. День ——— Каких-то 5,5 часов… и я уже свободна от врачей. Результат ни меня, ни онколога не порадовал. С сентября метастаз до декабря вырос на 4 мм, а с декабря до этого дня - еще на 5. Ну гад же! Слава богу, новых не появилось. Ну хоть что-то… Снова внепланово отправили меня к химиотерапевту. А там снова по кругу: Комиссия, новое лечение… Как-то не срослось у меня и с этим лекарством. Иду и думаю… 5 лет. Это же юбилей. Но, черт возьми, какой-то странный юбилей у меня. С одной стороны, радостно. Я это сделала! Я перешла пресловутый 5-летний рубеж. А с другой стороны думки одолевают: сколько у меня еще осталось хорошего времени? Прочитала в интервью у одного онколога: «Никто уже после 5 лет не считает». Вот так ненавязчиво моя физиологическая война с раком превратилась в психологическую. Ощущение, когда я 5 лет назад, сидя у кабинета онколога, стремительно летела в пропасть, уже притупилось. Острый страх меня покинул. Сейчас бы мне не увязнуть в болоте. Оно затягивает. Чуть расслабишься, и тебя утягивает в муть страха и физической боли. Останется лишь цепляться за минутные радости. Цепляюсь. Как могу. В моменты, когда я проигрываю этому не-товарищу с клешнями, вспоминается фильм Стивена Спилберга «Шпионский мост». Советский шпион Рудольф Абель узнает от адвоката, что его хотят оправить на электрический стул, а он в этот момент удивительно спокоен. Адвокат спрашивает: «Вы совсем не волнуетесь?». Секундная пауза. И ответ: «А это поможет?». «А это поможет?». Я не знаю, как проживать рак спокойно. И плохие результаты. Я это не умею. Да и не научусь видимо уже. Для меня жизнь с ним оказалась не самым приятным сожительством. Что он может мне предложить в совместной жизни: постоянную тошноту, боли, страх. И я, в отличие от многих онко-девочек, совсем ему НЕ благодарна. Мне совсем не нужно подтверждение моей силы и осознаний, которые меня настегают теперь. Мне без этого было проще. Но он есть. И это я приняла. Уже приняла. Мне иногда кажется, что я, как Кай из сказки А́ндерсена, из мелких деталей пытаюсь собрать слова «хорошая жизнь». Без боли. Без перманентной тошноты. Но мне попадаются под руки только негативные детальки. И как из них сложить эту хорошую жизнь? Чем их разбавить? Может воспоминаниями о своем хорошем детстве? Или посиделками с друзьями? Задушевными беседами с подругой? Интересными путешествиями? Домашним уютом? Алей? Нашим Драконом? Абсолютной верой в меня? Да, этими важными деталями я разбавляю свой онко-мир… Мир, в котором, несмотря ни на что, правит любовь... Всепоглощающая, светлая, нежная. Безусловная. Спасающая.