А вы когда-нибудь прятали свои чувства в стихах, песнях или текстах? Представьте: вечер, Петербург, 1906 год. Туман стелется, фонари тускло светят, а в кабаке за столиком сидит Александр Блок. Ему 26, он уже поэт, которого знают, но в глазах – тоска. Перед ним – бокал, в голове – она. Незнакомка. Женщина, что сводит с ума, но о которой нельзя кричать. Он берёт салфетку, пишет: «И медленно, пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна…» Это не просто строки. Это его душа, которая вырывается в каждом слове...

У картины Крамского и стихотворения Блока даже названия разные. Картина называется "Неизвестная", стихотворение - "Незнакомка". У Крамского - снег на крышах, у Блока - "весенний и тлетворный дух". Картина написана в 1883 году, стихотворение в 1906-м: полотно Крамского не может быть иллюстрацией к строкам Блока. Но, может, это Блок вдохновился картиной Крамского? Для этого тоже нет никаких оснований: ни сам Блок об этом не упоминал, ни у тех, кто входил в круг его общения, не осталось таких воспоминаний...