В огромном зале Зимнего дворца десятки женщин готовились к торжественному выходу. Бархат, шлейфы, золотая вышивка, белые юбки, драгоценные украшения. Издалека могло показаться, что каждая сама решила, каким будет её наряд. Но при Николае I роскошное платье не давало полной свободы. Женщина могла выглядеть великолепно и всё равно прийти неправильно. Достаточно было выбрать не тот цвет, нарушить рисунок вышивки или надеть головной убор не по своему положению. Представим молодую женщину, приглашённую на большой придворный праздник...