Март 1969 года. Балашиха, Московская область. В закрытую часть с/н 93526 прибывают люди без особых примет — спортивные, молчаливые, с безупречными документами. Они говорят на нескольких иностранных языках. У каждого за плечами — годы оперативной работы в республиканских управлениях КГБ. Формально их не существует. Именно с этого началась история КУОС — Курсов усовершенствования офицерского состава КГБ СССР. Структуры, о которой не знали даже внутри самого ведомства. Не потому что не имели допуска...