Представьте себе середину XVIII века. Стекло — это либо бесцветное, либо скучно-зелёное, либо синее. Красное стекло — легенда, секрет, который унесли в могилу древние римляне и немецкий алхимик Кункель. И вот за дело берётся человек, который никогда не держал в руках стеклодувную трубку, но зато знает химию, физику и имеет бешеное упрямство. Четыре тысячи опытов, три года боёв с бюрократией, собственная фабрика и поэма о стекле в 3000 строк — так рождалась наука, которой до Ломоносова не существовало...