Серый свет разливается по комнате, оставляя лишь резкие тени. В этой тишине слышен только ход часов, отмеряющих секунды неподвижности. Она лежит, сосредоточившись на одной мысли — заставить мышцы дрогнуть. Дать телу знак, что оно ещё живо. Но команда не доходит. Нервы, казавшиеся стальными, оборваны. Опора ушла из-под ног в прямом смысле этого слова. Женщина, которая два десятилетия была невидимым двигателем карьеры самого известного тележурналиста страны, осталась без возможности сделать шаг. Валентина...