Лето 1892 года. Выжженная солнцем степь под Бобровом Воронежской губернии, земля в трещинах. Профессор Василий Докучаев объезжает её верхом и втыкает в сухую почву колья с номерами. Он размечает, где встанут лесные полосы, пруды и метеостанции. После засухи, спалившей урожай и оставившей деревни без хлеба, лесной департамент дал ему «Особую экспедицию» — проверить на деле то, во что почти никто не верил: что голую степь можно облесить. В то лето один человек ставит колья там, где через пятьдесят...