В начале января 1937 года счётчики начали обходить квартиры и дома по всему Советскому Союзу. Работа была огромной: нужно было выяснить, сколько людей живёт в стране, где они находятся, чем занимаются, сколько им лет, умеют ли они читать и писать. Но уже через несколько месяцев произошло нечто необычное. Результаты переписи признали дефектными. Вместо публикации итогов назначили новую перепись. Что же обнаружили статистики? Предыдущий раз население всего СССР переписывали в 1926 году. За следующие...