1 марта 1881 года народовольцы убили Александра II. Царь-освободитель — тот самый, что отменил крепостное право, провёл судебную реформу, создал земства — погиб от бомбы на набережной Екатерининского канала в Петербурге. В тот же день, утром, он подписал проект первого совещательного органа с участием выборных представителей — не парламент, но шаг к нему. Его сын Александр III, вступив на престол, этот проект заморозил. Навсегда. Следующие тринадцать лет Россия жила в режиме намеренного торможения...