14 сентября 1812 года Наполеон стоял на Поклонной горе и ждал делегацию бояр с ключами от города. Так было в Вене, в Берлине, в Милане — побеждённая столица всегда присылала депутацию с покорностью в голосе. Москва молчала. Город был пуст. Ни ключей, ни делегации, ни капитуляции — только тишина и дым первых пожаров, которые уже начинали подниматься над крышами. Это был первый признак того, что кампания пошла не по плану, разработанному в парижских кабинетах. Наполеон рассчитывал на классическую войну: генеральное сражение, взятие столицы, мирный договор на его условиях...