Есть исторические сюжеты, которые в школе звучат слишком коротко и поэтому кажутся почти нелепыми. Один из них такой: Наполеон вошёл в Москву, увидел пожар, просидел там больше месяца, а потом ушёл. И в этот момент у любого нормального человека возникает вопрос: как можно было оставаться в городе, который горит, пустеет, разрушается и при этом явно не даёт тебе победы? Если опасно, уходи. Если нет продовольствия, уходи. Если противник не разбит окончательно, тем более уходи. Но именно здесь и начинается самое интересное...

Историков всегда манят послания из прошлого, будь то намеренные или случайные. Эти послания могут образовывать мощный хор или превращаться в хаотичную какофонию, но среди них всегда выделяются голоса тех, кто хотел быть услышанным...