«Мы и так довольно совершили для славы. Пришло время думать только о спасении оставшейся армии». Это сказал человек, который ещё несколько месяцев назад был уверен, что подпишет мир в Москве. Человек, чьё имя вызывало дрожь у половины европейских монархов. Наполеон Бонапарт. И он говорил не после разгромного поражения. Он говорил после победы. Вот тут история делает кое-что интересное. Малоярославец — маленький уездный городок на реке Луже, в ста с лишним километрах к юго-западу от Москвы. До осени...

Наполеон сказал это сам. После Бородина. После двенадцати часов битвы, которая унесла десятки тысяч жизней с обеих сторон: «Русские стяжали право быть непобедимыми». Человек, выигравший пятьдесят сражений, признал, что этого — не выиграл. И всё равно через несколько дней вошёл в Москву. Вот загадка, которую два века предпочитают не разворачивать до конца. Не потому что нет ответа. А потому что ответ неудобный. 7 сентября 1812 года на Бородинском поле сошлись две армии. Французская — опытная, победившая всю Европу...