В 1704 году Пётр I ввёл в России налог на бани — да, на то самое повседневное мытьё, без которого немыслим русский быт даже сегодня. Зачем государю, занятому войной, флотом и строительством новой столицы, понадобилось лезть в баню к собственному крестьянину и брать с него деньги за элементарную гигиену? Ответ прагматичен и короток: казна отчаянно нуждалась в деньгах, и баня стала лишь одной из десятков статей, которыми специально нанятые чиновники — прибыльщики — латали бюджетные дыры Северной войны...