В другую бы зиму Овсянка уже бы давно спала, занесенная снегом. Но нынче малой родине Виктора Астафьева не до сна. На узких деревенских улицах разрезают поземку грузовики со стройматериалами, из-за крепко побелевших крыш и елок, выше которых тут отродясь ничего не бывало, возносятся стрелы автокранов, толпы рабочих с дрелями, шуруповертами и инструментами, о назначении которых так сразу и не догадаешься, снуют вокруг высокого, в три этажа, здания, стекла в котором больше чем во всех домах села вместе взятых...