В кабинете Сталина десятилетиями действовал негласный запрет на курение, и высшие чины страны терпели, пряча папиросы по карманам. Лишь один посетитель спокойно дымил при вожде, и охрана знала: этому можно. Седой военный со старомодными манерами, обращавшийся к собеседникам «голубчик», был к тому же единственным, кого хозяин кабинета величал по имени и отчеству. За этой привилегией скрывалась история, в которую трудно поверить. Родом Борис Михайлович Шапошников был из уральского Златоуста, где появился...