(Портал "Литературная Россия", 2025, № 7, 21.02.2025, автор: Дмитрий ОРЛОВ) Те, кто достойней, Боже, Боже, Да узрят Царствие Твоё! Блок единственный в своём роде поэт, у которого очень трудно определить онтологическую область его пребывания. О Блоке пишут, как о поэте высокой духовности. Но о нём же пишут и как о поэте, воспевавшем демонизм. И то, и другое мнение, вроде бы, подкреплено убедительной аргументацией. Можно принять такую двойственность поэтического мира Блока как данность, и смотреть...

Цикл «Страшный мир» (1909–1916) Александра Блока — это мрачное зеркало эпохи, отражающее духовный кризис, экзистенциальный ужас и распад человеческой души. В этих стихах поэт, разочаровавшийся в прежних идеалах, исследует бездны отчаяния, маскируя боль иронией и символическими образами. «Страшный мир» — не просто сборник, а исповедь поколения, затерянного между прошлым и будущим. Хотя стихотворение формально входит в цикл «Город», его мотивы перекликаются с «Страшным миром». Герой, окружённый пошлостью ресторана, видит призрачный образ женщины, олицетворяющий ускользающую красоту...