...или вписать золотыми буквами (нотами) в какую-нибудь книгу человеческой мудрости, чтобы любой мог в трудную минуту открыть её и укрепить свои духовные опоры. Хотя, и бронза, и золото - слишком тяжёлые материи для такой музыки. Эти лирические мелодии Сергея Васильевича Рахманинова не просто необыкновенно хороши и не просто очень популярны. Они освящены нежной любовью многих поколений людей в разных странах. Всё дело в особом качестве этой музыки, которое измеряется не только эстетическими категориями...

— Елена Сергеевна, мне нужно с вами поговорить, — Данила стоит у пианино, сгорбившись. Класс опустел после урока, только они двое в музыкальном кабинете, где пахнет канифолью и старыми нотами. Елена Сергеевна мягко отрывает руки от клавиш — вот так, легко, как будто музыка всё ещё висит в воздухе. Медленно поворачивается к ученику. За плечами двадцать пять лет за фортепиано — столько сезонов в музыкальной школе. За это время она научилась безошибочно читать не только ноты, но и детские лица. Она сразу видит: сегодня перед ней не просто рассеянный ребёнок, который снова забыл выучить этюд...