Кассирша в супермаркете запомнила Игоря не по лицу, а по продуктам. Каждый вечер — одно и то же: пачка пельменей, пиво, иногда хлеб. Редко — что-то ещё. Никогда — овощи, фрукты, что-нибудь, что надо готовить...