Иногда я думаю: есть ли в нашей истории кто-то, кому было тесно даже в рамке собственного имени? Вот вроде бы — Майя Плисецкая. Громче некуда. Прима. Символ. Легенда. Но стоило начать разбирать её жизнь, как понимаешь — имя мало. Даже репутация мало. Эта женщина жила на территории балета, политики, слухов, любовных интриг — одновременно. Она сама об этом писала — «Со мной Роберт Кеннеди был романтичен, возвышен и благороден». Прямо такая невинная дружба на фоне полыхающего мира. Но — кто из нас поверит? Улыбнёмся, кивнём: да-да, конечно...

Сначала он услышал ее голос. Это случилось в 1955 году. Компания молодых людей, в числе которых был и композитор Родион Щедрин, хохотала, слушая самодельную магнитофонную запись, где какая-то девушка изображала барабаны и флейту, пародируя "Золушку" Прокофьева. "Кто это?" – спросил Щедрин. "Это Майя Плисецкая, балерина", – ответил кто-то из хозяев вечеринки. И имя, и голос композитор запомнил. А вскоре собралась очередная компания, где появилась и сама Майя. Утонченная, грациозная. Родион был сражен...