Серая, унылая хмарь висела над провинциальным городом N, обволакивая облупившийся фасад средней школы № 36 туманом цвета нестираного исподнего. В кабинете русского языка и литературы пахло сыростью, гнилым луком из столовой и безысходностью. За окном шумел мелкий, въедливый осенний дождь, навевающий мысли о тщете всего сущего. На учительском столе, аккуратно застеленном куском старого кумача, возвышалась стопка тетрадей. Из-за этой стопки едва виднелась аккуратная седая дулька. Александра Сергеевна...