Барвиха, февраль шестидесятого. Двое сидят на скамейке в заснеженном парке, разговор вдруг обрывается на полуслове. Один ждёт ответа, поворачивается — а отвечать уже некому. Так, на скамейке, посреди фразы, ушёл Игорь Васильевич Курчатов, пятидесяти семи лет. В стране, которую он научил добывать энергию из ядра атома, его звали просто — Борода. И мало кто помнил, что борода эта была обещанием. В сорок втором таких бородатых учёных в Москве не было. Но эта борода скоро станет в стране самой узнаваемой — и через восемнадцать лет её хозяин так её и не сбреет...