В истории XX века Рокоссовский остался маршалом Победы. Но в узком кругу тех, кто служил под его началом, жила и иная память - о человеке, который не проходил мимо запаха сырости в солдатском углу. С 1958 по 1962 год, будучи заместителем министра обороны СССР и главным инспектором, он совершил несколько поездок по военным гарнизонам страны, которые обнажили скрытые раны армии. И реагировал он на них не докладами, а делами. 1960-й год. Дальневосточный военный округ. Вертолёт «с маршальскими звёздами» садится на площадку под Благовещенском...

В 1949 году уроженец Варшавы возглавил польскую армию, а через семь лет вернулся в СССР. Причиной стала не случайная виза, а политический кризис 1956 года. В этой истории есть всё для эффектного анекдота: уроженец Варшавы становится советским маршалом, затем министром обороны Польши, а через несколько лет внезапно возвращается в Москву. Иногда добавляют: будто судьбу Рокоссовского решила одна виза. Но настоящая история сложнее. И интереснее. Рокоссовский действительно оказался человеком между двумя...