На столе — распоряжение, только подписать. Храм Василия Блаженного на главной площади страны должен быть взорван. Ему там не место. Знаменитый архитектор Щусев, пришедший к вождю ходатайствовать за религиозную и архитектурную святыню, стоял, вытянувшись в струнку. Сталин с хмурым лицом подошел к окну, отдернул плотные шторы и вдруг замер — за окном была огромная птица, черный орел. Постояв у окна некоторое время, словно загипнотизированный, Иосиф Виссарионович вернулся к столу. Документ о сносе знаменитого собора так и не был никогда подписан...