Запах чужой полироли ударил в нос еще на лестничной площадке двенадцатого этажа — удушливый, лимонно-химозный, перебивающий тонкий, едва выветрившийся аромат свежего акрила и дорогого дубового плинтуса. Входная дверь с шумоизоляцией высшего класса, за которую я лично отдала две зарплаты и три месяца ожидания с завода, была распахнута настежь. В проеме стоял деревянный брусок, заботливо обернутый грязной тряпкой, чтобы тяжелое полотно не захлопывалось от сквозняка. Я не вошла. Я замерла, держа в руке бумажный стаканчик с остывшим американо из кофейни на первом этаже нашего нового ЖК...