Представьте себе самолет, который летит на высоте десяти тысяч метров. На приборной панели зажигается красная лампочка: утечка топлива. Следом вторая: сбой в гидравлике. Пилот смотрит на тревожные датчики, вздыхает... и аккуратно заклеивает их черной изолентой. Чтобы не портили настроение ни ему, ни пассажирам. Звучит как сюрреалистический анекдот? Но именно так выглядело управление огромной сверхдержавой под названием СССР в 1970-е годы. В роли тревожной приборной панели выступал председатель КГБ Юрий Андропов...