26 августа 1815 года, Париж. Репетиция парада русских войск. Генерал Карл Толль наклонился к императору и негромко напомнил: сегодня третья годовщина Бородинского сражения. Александр I резко отвернулся. И продолжил парад, как будто ничего сказано не было. Это не случайная вспышка раздражения. Это закономерность, которую историки отмечают снова и снова: победитель Наполеона, триумфатор Европы, человек, въехавший в Париж на белом коне, — избегал любого упоминания о войне 1812 года. Почему победа так жгла? Бородино унесло около 45 000 русских солдат...