Список на дверце холодильника висел уже седьмой год. Магнит с пучеглазой коровой давно пожелтел по краям, но мы его так и не выбрасывали. Каждое утро я писала на этом листе три-четыре строчки огрызком синего карандаша, оставлявшим на бумаге жирные комья: «Купи батон и молоко 2,5%», «Заплати за газ, квитанция под телефонным справочником», «Придет мастер чинить замок на балконе, будь дома». Это был весь наш семейный лексикон. Двадцать восемь лет брака в итоге уложились в куцый перечень хозяйственных надобностей, написанный наспех...