Вера приехала в Калиново в четверг, на рейсовом автобусе, который ходил дважды в неделю. Рюкзак, сумка с документами, пакет из привокзального магазина. Всё её присутствие в родном селе уместилось в три предмета. Автобус уехал, оставив после себя запах выхлопа и облако рыжей пыли. Она стояла на обочине и слушала. Тишина навалилась сразу, плотная, почти осязаемая. Ни гудков, ни сирен, ни чужих голосов за стеной. Только ветер шевелил сухую траву на обочине, и где-то за крышами хрипло кричал петух. Двадцать лет назад она уехала отсюда, пообещав себе не возвращаться...